"Para mí jamás te fuiste,
porque el mundo se quedó parado,
aunque ha sido un poco raro..."
Sanz
¡Vaya que lo he extrañado! Y que fue difícil para mí calzar mis pies después, cuando ud. ya no estaba. Y seguirme en lo que quiero, para continuar siendo como quiero. Para esto tuve, de modo necesario, que iniciarme en sus idiomas.
Afuera un acordeón toca unas notas de alguna canción de Yann Tiersen.
Yo vuelvo a recordar que justo ahí fuera lo miré hace un par de días y estaba efectivamente, dos años más viejo; casi dos años más viejo. A punto estuve de tener que tocar su cara para ver bien sus ojos y todas las arrugas nuevas, cuyas comisuras sólo habría podido conocer bien de cerca y registrar de esa manera su nueva fisionomía.
Después de aquel lapsus vinieron un par de días bien raros y me dediqué a revivir mis costumbres de ud. , que como ritual religioso lo traen a casa. Me recordó a mí y a mis juegos y papeles y ropas y abrigos y todos sus colores agua, pero sobre todo me recordó los “porqués”.
¡Vaya, cómo lo he extrañado! Afuera el acordeón sigue tocando.
Supuse de inmediato que debía volver pronto a su país, así que me despedí tranquila, me despedí con suficiente cerveza y tabaco en el cuerpo, para sentirme totalmente intoxicada, para abandonarme un rato, para darme un estado físico y mental de ingenuidad absoluta y poder quitar el peso sobre mi cuerpo y ser lo suficientemente liviana para ir un rato hacia ud.
Me despedí de nuevo y de nuevo es difícil calzar mis pies y continúo entonces estudiando sus idiomas y de nuevo el vals interrumpe mi recuerdo.
Debería aprender a tocar el acordeón.
daf.
Si de algo me arrepiento es de
haber estado tan nostálgica las tardes siguientes a la madrugada en que ud
partió. Que gran cantidad de versos habría podido escribir si me hubiese tomado
en serio su ausencia y el dolor chillón de no haberle dicho adiós, si hubiese
explotado el orgasmo genial de las ideas
cruelmente cínicas y necias que pulularon aquellos días. Me arrepiento de haber
explotado en nostalgias inútiles, que no desencadenaron en nada más que en más
nostalgia; si su ausencia igual que su presencia, ha merecido siempre la
seriedad del caso, la clase de seriedad que intenta por todos los medios
producir cosas útiles. Si de algo me arrepiento, es de haber banalizado su ausencia. 
Que todavía, no me basta que hayan
pasado algunos días, vos no pasás con
los días, el tiempo con vos no es hace un mes, el tiempo con vos es ahora mismo
y el lugar es éste a pesar de tu ausencia, porque aquí es donde es y está lo
que pienso.
Fragmentos derivados de que yo
haya estado allá, de que vos estuviste allá. Se derivaron de vos y de mí y
ahora los recojo cada vez que abro las palmas de mis manos al pasar por aquel
cuarto, allá. Partículas que caen escalonadamente como arena, desmoronan el
espacio, la densidad, el recuerdo que dejamos. Allá. 
He debido permitir a las
mariposas mías que revoleteen tranquilas en este estomago ácido, se han
divertido mucho estos días las muy cabronas; durante meses las orugas sufrían metamorfosis en mis
costillas y yo las dejé crecer, pero fue sólo porque pensé, sí, creo que lo pensé, que un día yo iba a tocar mi
costado y que ellas como llegaron se habrían ido, pero qué va, ni ellas se
fueron ni yo revisé y luego me tocó dejarlas ir. No sería un problema si no
estuvieran atadas a mi vientre, pero las ando como cometas aladas por el viento
tuyo… ya no aguanto el dolor de estomago.
Varada bajo la estrellada costumbre de recordarte cada vez que los limites entre mi persona y soñar, irremediablemente desaparecen. Estancada con el aire nocturno en mis mejillas y la costumbre zumbando mis oídos. Me pongo atenta porque me podría morder una serpiente, extiendo los brazos y siento el cemento bajo mi espalda. Me pierdo en el negro y más allá de él, es muy simple, sólo me pierdo.